Novela iniciada una noche de navidad santiaguina de 1850; Protagonizada por Fernando, un poeta melancólico quien pertenece a una familia de precaria situación económica, su único amigo es llamado Marcos, un joven distinguido de mejor clase social con quien Fernando comparte anhelos y esperanzas.
La noche en que comienza la historia, Marcos le comenta a Fernando que Elena, una distinguida dama de sociedad la cual era la musa de las inspiraciones poéticas de nuestro protagonista a pesar de estar casada, lo quiere conocer; Por lo que Fernando accede a encontrarse con ellos durante un paseo que darían por la Alameda al anochecer. Este paseo solo sirvió para deprimir al poeta, pues Elena se mostró demasiado altiva y tan solo le dirigió el saludo, con lo que todas sus esperanzas se veían desechadas; Sin embargo, Marcos días mas tarde, lo invitó a una de las reuniones sociales que Elena daba en su hogar, muy importantes por cierto pues ella al estar casada con un juez, tenía amistades muy importantes dentro de la aristocracia. El poeta baciló un instante en ir, pues no creía que estuviese a la altura de aquella gente, pero con el ánimo de su madre que le dio dinero para que comprase el atuendo que el quisiese, accedió a ir.
Desde aquella noche, en que Elena se disculpo por su comportamiento descortés, se comenzaron a acercar demasiado. Las visitas eran constantes, al igual que los paseos a la Alameda e inclusive al teatro, por lo que Fernando comenzó a gastar mas y mas dinero a expensas de su pobre madre, quien confiada en las esperanzas y el talento como poeta de su hijo, esperaba que lograra mejorar su condisión social. Así transcurrió el tiempo, entre visitas y cartas escondidas de amor entre los protagonistas, mientras mas crecía su amor, mas crecían las deudas que adquiría Fernando.
Un día se presentaron cobradores en su hogar y el poeta decidió aplazar todas las deudas, siquiera confiado en que tendría para cubrirlas después sino, tan solo para sacar las preocupaciones de su mente, en la cual solo habitaba Elena. Consiente de que su madre le daría mas dinero si acudía a ella, decidió no hacerlo influenciado por Manuela, su prima, que vivía en su hogar. Ella estaba perdidamente enamorada de él, un amor que llegaba a ser obsesivo y hasta malévolo, pues desde hace algún tiempo Manuela lo había estado espiando e interceptando su correspondencia con Elena, sabía que un día esas cartas le servirían y así fue.
Llegando el plazo, los cobradores volvieron a buscar a Fernando, quien una vez mas pidió un plazo, por lo que estos lo amenazaron con llevarlo a la cárcel. En ese momento el padre de Fernando y su madre se dieron por enterado de la situación; Casimiro, su padre le ofreció la solución de que él pagaba sus deudas siempre y cuando se casara con Manuela, su prima quien estaba próxima a recibir una gran herencia, por lo que Don Casimiro veía conveniencia para su hijo, pues conocía el amor de ésta. Pero Fernando se negó, por lo que los cobradores se lo llevaron a la cárcel; Manuela indignada con esta situación por despecho decidió contarle a los padres de Fernando todo el romance que el mantenía con Elena, asi como también se lo contó a su esposo llevándole una de las cartas, con esta impresión la madre del poeta empeoró su estado de salud, que siempre había sido delicado.
Elena, al enterarse de que su enamorado estaba preso, decidió mandar a llamar al joyero para que le comprase sus halajas con el fin de sacar a Fernando de la cárcel, pues se culpaba de ser la causante de sus males, pero interrumpe su acción Santiago, su esposo quien la hace entrar en una profunda culpa al ver los reclamos de aquel hombre enamorado, pues él si la amaba, a diferencia de ella.
Finalmente, Marcos ayuda a Fernando y lo saca de la cárcel, desgraciadamente muy tarde pues su madre había fallecido producto de las complicaciones que le había traido la noticia, abatido al todos culparlos de la muerte de ella, decidió acudir a su única esperanza, su amada Elena, quien lo recibió friamente pronunciando las palabras que lo de ellos se había acabado, que nunca se había dado cuenta el hombre maravilloso que tenía a su lado y que por su accionar había lastimado. Es así como termina esta historia de amor, ambos separados.
